🍷 디오니소스를 잘못 마신 사람들 – 알코올 너머의 갈망을 마주하며

이 글은 혼자 술 한 잔 하던 밤, 마음속에 쌓인 말들을 꺼내지 못했던 당신을 위한 글이에요.

조금 지치고, 내 마음이 잘 안 들리는 날엔 잠깐 멈춰 앉아 이 글을 읽어봐 주세요.

이건 술을 탓하거나 무작정 이겨내자고 말하는 글이 아니에요. 그저, 지금의 당신 마음을 살펴볼 수 있도록 작은 거울 하나 건네고 싶었어요.

천천히, 따뜻하게 읽어주세요. 함께 시작해요.

적지 않은 이들이 혼자 술을 마십니다. 퇴근 후, 냉장고에서 캔맥주를 꺼내며 ‘오늘 하루도 잘 버텼다’고 스스로를 다독이죠. 처음엔 습관이었고, 그다음엔 위로였으며, 어느 순간부터는 없으면 불안한 의식이 되기도 합니다.

그들은 말합니다.

하지만 그 ‘괜찮음’ 속에는 말로 다 하지 못한 외로움, 스트레스, 자기 부정이 숨어 있습니다. 알코올은 문제의 원인이 아니라, 그저 증상일 수 있어요.

이 지점에서, 고대 그리스의 술의 신 ‘디오니소스’를 소환해볼 필요가 있습니다.

디오니소스는 제우스와 인간 세멜레 사이에서 태어난 존재로, 신과 인간 사이의 경계를 넘나드는 존재입니다. 그는 출생부터 비극적이었습니다. 세멜레는 제우스의 진짜 모습을 보려다 소멸했고, 제우스는 뱃속의 디오니소스를 자신의 허벅지에 꿰매어 다시 탄생시켰습니다.

그는 어디에도 속하지 않은 자였습니다. 신들의 회의에서도, 인간 세계에서도 그는 이방인이었습니다. 하지만 그는 새로운 세계를 제안합니다. 억눌림과 억압, 통제의 세계를 넘어, 감정과 자유의 해방이 가능한 공간.

그가 인간에게 가져다준 것은 술과 축제였습니다. 디오니소스의 축제인 ‘디오니시아’는 고대 아테네에서 열렸고, 이 축제에서는 가면을 쓰고 정체성을 감추며, 모두가 춤추고 노래하고 외쳤습니다. 그 순간만큼은 계급, 성별, 사회적 역할 모두가 해체되었습니다.

하지만 그는 위험한 신이기도 했습니다.

테바이의 왕 ‘펜테우스’는 그를 인정하지 않고 그를 조롱합니다. 디오니소스는 펜테우스를 여장시키고, 자신의 광란에 빠진 여인들의 무리 속에 보냅니다. 펜테우스는 결국 자신을 알아보지 못한 어머니 아가우에의 손에 찢겨 죽습니다.

이 신화는 말합니다:

디오니소스가 상징하는 술은 단순한 음료가 아니라, 무의식의 힘, 억눌린 욕망, 감정의 해방에 대한 열망의 상징입니다.

현대인은 종종 디오니소스를 잘못 소환합니다. 감정의 해방이나 관계의 융합 없이, 술만 따로 떼어내어 소비하죠. 축제는 없고, 혼자 마시는 술만 남았습니다. 이건 디오니소스가 말한 해방이 아니라, 사회적 고립 속의 도피입니다.

그 결과는 다음과 같습니다:

술은 잠시 감정을 무디게 할 뿐, 문제를 해결해주지 않습니다. 오히려 문제를 미루게 만들고, 감정과 직면하는 기회를 빼앗습니다.

디오니소스를 삶에 다시 부를 수는 있습니다. 하지만 이번엔 ‘술’이 아니라, 그가 상징하는 감정의 해방, 공동체, 자기 수용을 불러야 합니다.

디오니소스는 술을 주었지만, 그것만 주지는 않았습니다. 그는 감정의 해방, 삶의 환희, 타자와의 연결, 자아의 초월을 함께 주었습니다.

지금 우리가 마셔야 할 것은 술이 아니라, 내면의 진실한 감정과의 재회일지도 모릅니다.

그리고 그 만남을 준비하는 지금 이 순간,

당신은 이미 첫 걸음을 내딛고 있는지도 모릅니다.